小説の役割のひとつが人生を鏡に映すことだとすると、登場人物も場所も、実生活と同様に明確なものでなくてはならない――となると、名前が必要になる。 ――エラリイ・クイーン『九尾の猫』越前敏弥訳, ハヤカワ・ミステリ文庫 映画館でエンドロールまで見る客…

芸術家とは仲介者にすぎないとパウル・クレーは云う。 芸術家のする仕事は、定められた地点で、つまり樹木の幹として、深部から上昇してくるものを集約し、さらにそれを上方に導くこと以外のものではありません。一言でいうならば、芸術家たちは支配者でも、…