鷲はいまどこを飛ぶか

ミステリとSF、ときどき東方。

日記:2020/06/01

 授業が始まってバイトも再開してそれでも本を読んでいると日記を書く時間がなくなる。いや、日々に無駄な時間は多いのでそれを削ればなんとかなるのだろう(さっきも半時間くらいぼうっとtwitterを眺めていた)、やはり問題は時間ではなく、気力である。バイトや講義で体力的に疲れていると云うのもあるし、日々の嫌なニュースにも精神的に疲れてしまった。ニュースをめぐる、様々な言説にも。

 緊急事態宣言が解除され、来たるべき第二波へ向けてつかの間の平穏が戻りつつあるなか、国内でも海外でも差別や政治の問題が――もちろんCOVID-19の話題も収まってはいない――次々と噴出してタイムラインを埋め尽くしている。それらを追いかけることはやぶさかではないけれど、それらの問題、ないし問題についての言説に何かしらの反応を示すこと――twitterでのfavも含む――が嫌になってきた。問題そのものに思うところは多々あるが、なんだか強制的に《誰がいちばん状況を俯瞰的かつ冷静に、あるいは正義感や信念を持って判断しているか》のレースに参加させられている気分になる。もちろんこれは錯覚であるし、極めて冷笑的な見方だ。だからこそ余計に嫌なのだ。

 気にしたいのは社会全体のことだけではない、ごくごく個人的な、進路や将来についての不安もある。それらはもちろん、社会の問題と密接に絡まっているのだけれど。下宿でひとり生活していると、いろいろ考え込んでしまうのだ。

 もっと個人的なことで云えば、夏が近づくなか、台所やトイレにわくようになった羽虫を何とかしたい。家にそれなりの数の虫がいる、たとえ殺虫剤や防虫剤で対策したところで、もしかしたら存在しうるかも、と思うだけで気持ち良く生活することができなくなる。

 

 

 もうちょっと書くつもりだったがこの辺でやめる。少しセンシティヴな領域へ足を突っ込んだ気がしたからだ。代わりに、最近読んだ本の感想を置いておこう。

 

 

  『天城一の密室犯罪学教程』が文庫化するらしい。いまぼくが未来に抱いている希望と云えば、7月に出ると云うその文庫と、6ヶ月連続刊行されると云うアガサ・クリスティーの新訳――黒原敏行や加賀山卓朗、田村義進など、クリスティーとしては意外な訳者が並んでいる――くらいだ。あとは、幾つかの翻訳書。

 

(P[く]2-1)黒揚羽の夏 (ポプラ文庫ピュアフル)

(P[く]2-1)黒揚羽の夏 (ポプラ文庫ピュアフル)

  • 作者:倉数 茂
  • 発売日: 2011/07/05
  • メディア: 文庫
 
いなくなれ、群青(新潮文庫)

いなくなれ、群青(新潮文庫)

 

 

日記:2020/05/24

 緊急事態宣言が解除されつつある。パンデミックが収束したわけではないし、そう遠くない未来に第二波が来ることが予想されるものの、最初の大波をとりあえず最悪の事態になることなく乗り越えられたらしいことには安堵する。「吉備津の釜」よろしくのぬか喜びかも知れないが、いまはとりあえず無理矢理にでも、気分を軽くしたい。ずっと緊張していられるほど、(ほとんどの)人間は強くないはずだ。事実上の「気を引き締めましょう」宣言だった緊急事態宣言が解除されれば気が緩むのは当然のことで、自粛をある程度やめることを責める気にはなれない。ぼくだって緊急事態宣言が出る少し前くらいの生活に戻るつもりだ。

 と云うわけで気分は先月に比べると幾分明るいが、日々twitterやニュースで目にする「気の緩み」と云う言葉にはどうにも他罰的なニュアンスが含まれているように思えて、あまり好きになれない(上の文章で使ってしまったが)。自粛を緩めることを責めるひとびとは、第二波が来たら「そうら見たことか」と云うのだろう。その未来を想像して少し不愉快を覚える。

 気分は明るくなった。しかし安定しているとは云い難い。明日から下宿に戻るつもりだが、やってゆけるだろうか。

 

 とりあえずは、自粛を緩めるからこそ、手洗いや消毒をこまめにしたい。幸いにしてか、不幸にしてか、それはもう習慣になっている。

 

 スティーヴン・キング『恐怖の四季』を読み終えた。

 

  なお、映画『スタンド・バイ・ミー』『ショーシャンクの空に』はどちらも見ていない。

 

日記:2020/05/20

 強いて書くべきこともない。それなりに愉快な家族の話があり、それなりに不愉快なニュースを見て、ZOOMで講義を受ける日々だ。ぼくは実家の居心地を良く感じられる人間なので*1大学図書館が利用できないこと、大型書店が遠いことさえ気にしなければ、いくらでも実家にいられる気がしてきた。

 が、もうすぐ下宿に戻るだろう。バイトもあるし、京都も少しばかり恋しい。

 それにしても、実家に《帰る》のだろうか。下宿に《帰る》のだろうか。

 

 緊急事態宣言の解除がテレビでも盛んに語られるようになり、一時期の絶望的な状況からは抜け出したかのような空気だ。医療現場の現状をぼくは知らないし、このパンデミックが収束したわけではない。まだまだ対策は必要だろう。遅かれ早かれ、第二波もやって来る。

 お上の云う《気の緩み》と云う言葉が癪に障る。緩めたのは、全国的な宣言を解除したあなたたちではないのか。国民の気を引き締め、あるいは緩ませる、その程度は自信と責任をもってやってほしい。第二波がやって来たとき、ぼくたちの《気の緩み》とやらを責める準備を進めているようにしか見えない。

 

 世界的に、様々な制限が緩みつつある。この状況が何年も続くのだ、と語られていた頃がもはや懐かしくなってきた。やはり世界は、人間は、あの緊張に満ちた時期に長く耐えることはできなかったらしい。これが一ヶ月後どうなっているのか――かなり切実に問いかけていた一ヶ月前とは異なって、いまは幾らか気楽にそう考えることができる。

 パンデミックは収束していない。噴出した無数の問題に解決策が打たれたとは思えない。感染者数が減りつつある現状は、嵐の前の静けさのように思えてしまう。だのに一時期よりも胸が軽いことに、ぼくもまた、このふてぶてしく脆弱な《人間たち》のひとりであることを実感する。

 

 東雅夫=編『平成怪奇小説傑作集〈3〉』を読み終えた。

 

 さて、もしこの記事を読んでいるあなたがミステリ好きなら、〈平成推理小説傑作集〉全3巻をどんなアンソロジーにするだろうか?

 早川書房からは7月に伴名練=編〈日本SFの臨界点〉が刊行予定だと云う。最近は〈10年代SF傑作選〉全2巻が出たばかりだ。筑摩書房からはアンソロジーシリーズ〈現代マンガ選集〉が刊行開始された。

 総括的な傑作選を編む機運が高まっている。ミステリが乗っかっていけない理由はないはずだ。

 

平成怪奇小説傑作集3 (創元推理文庫)

平成怪奇小説傑作集3 (創元推理文庫)

  • 発売日: 2019/11/20
  • メディア: 文庫
 

 

*1:ぼくの周囲だけでも実家にいることに苦痛を覚えるひとがいる。それを不幸だと断じる真似はしたくないけれど、いざとなれば帰れる、頼れる場所がある自分は幸いなのだろう

日記:2020/05/18

 実家に帰った途端、体調はずいぶんマシになった。自分の部屋を取り返せたのも理由だろうが、やはり下宿との大きな違いは、誰かとの接触、それにともなう単調な毎日の揺らぎだろう。

 あまりにも予定を崩されると苛立つこともあるけれど、こちらから積極的に調和を求めずとも単調で退屈になってゆく毎日のなかではむしろ、調和が少し崩されるくらいが丁度良いのかも知れない。朝食、講義、昼食、講義、おやつ、夕食、食後のコーヒー――下宿でこのリズムを再現してもかえって疲れるだけだとわかった。重要なのは、その単調さのなかに生れる揺らぎなのだ。

 

 日々、ニュースやインターネットを通して、嫌なものが目に入る。厄介なのは、耳を塞いで目を閉じたところで、自分自身から逃れることができないことだ。膨らむ嫌な想像、回転する被害妄想。頭の中でおこなわれる自分と仮想敵が切り結びに脳のリソースは使い果たされ、うまく小説を読むことができない。

 まあこれは、今回のパンデミック以前、去年あたりからずっと悩まされていたことだ。仮想敵が生れる種はミステリ研内にもある。誰かと繋がり続ける限り彼は生れ続けるのだろう。いまよりも楽にひとと接することができた中高生の頃が、いまは少しばかり懐かしい。

 

 W・G・ゼーバルト『移民たち:四つの長い物語』と東雅夫=編『平成怪奇小説傑作集〈2〉』を読み終えた。ゼーバルトは好むと好まざるとに関わらず、その主題と手法の点でずっと読みたかった作家だ。

 

 

  映画『若おかみは小学生!』を見た。映画そのものは、積極的に褒めることはしないが、総じて、とくに終盤は興味深い。ただそれとは別に、映画を巡る《わかっている大人》たちの(肯定的にせよ、否定的にせよ)態度が気になってしまった。もちろん《わかっている大人》とは皮肉だ。少女の選択を大人の態度だと言祝いだり、それは労働に人間性が剥奪されただけだと憤ったりする彼らが、本当にわかっているとは思えない*1

  すぐに名前が出てこなかったので《某》でごまかしてしまった。彼女はグローリー水領と云うらしい。

  改めて感想を見返すと、自分の問題意識に引き寄せすぎた感がなくもない。それのなにが悪い、と云い返せるほど、まだぼくの樹冠は強くない。

 

移民たち:四つの長い物語(新装版)

移民たち:四つの長い物語(新装版)

 
平成怪奇小説傑作集2 (創元推理文庫)

平成怪奇小説傑作集2 (創元推理文庫)

  • 発売日: 2019/09/28
  • メディア: 文庫
 
若おかみは小学生!

若おかみは小学生!

  • 発売日: 2019/03/15
  • メディア: Prime Video
 

 

*1:文脈を取り違えられる危険の比較的少ないブログと云う場に甘えて、少々攻撃的なもの云いをしました、正当だろうがなんだろうが刺々しい表現なのは変わりがないけれど

日記:2020/05/15

 午前中は講義の時間だったけれど資料だけ配って質問だけ受け付ける類いのものだったので眠りを貪っていた。ここ数日、疲れがうまく癒やせない。寝られるだけ寝たはずなのに起きたら身体はかえって疲れていた。

 

 昼食を食べてから書店に行った。三条の丸善。エレベーターで行き来する地下の書店はいかがわしい秘密の趣があって楽しいけれど、エレベーターに乗るために行列ができているのには参った。広い店内だから普段は気にならないけれど、平日昼間でもそれなりにたくさんの客が来ているらしい。

 帰りにぼくが乗り込んだ箱にはほかにふたりいて、うちひとりが近づくのを躊躇ってしまう程度に刺々しい態度を隠そうともしていない。次に乗るひとを待つことなく彼が扉を閉めようとし、ちょうど乗ろうとしていたひとが扉を押さえて止めた。その後エレベーターに乗っていたのは1フロア分上がるだけの時間だったけれど、緊張に満ちた数秒だった。

 

 恥ずかしい話かも知れないけれど、ふたたび実家に戻った。このまま京都にいたらわけもわからないうちに心と身体が潰れそうな気がしたからだ。

 昼の列車は幸いにして空いていた。

 

 読書意欲の谷に落ちたようで、何かを読もうと云う気がいつもより失せている。それでも無理矢理に読んでみなくてはならない。読まなければいけない本なんてなくとも、読まなければ自分に、周囲に、何か嘘をつくような気になる本は存在していて、ぼくが読書する動機のひとつがそれだ。読まなければいけないと云う気持ちと読みたいと云う気持ちをうまく同機させられると、心身共に調子が良くなることが、経験上わかっている。

 

 グラディス・ミッチェル『月が昇るとき』を読んだ。

  訂正――危険を認識してはいる。けれど、あくまで子供としてであり、その危険は冒険の延長にある。大人ならば絶対にそんな冒険は許していないだろう。その認識の齟齬が、後日談の大人と子供の隔たりを生んでいる。

  どこでこの作品の存在を知ったのだっけ。たしかサークルの先輩がオールタイムベストに挙げていたからではなかったかと思う。あのひとはいま、何をしていて、何を思っているのだろうか。

 

月が昇るとき (柏艪舎文芸シリーズ)

月が昇るとき (柏艪舎文芸シリーズ)

 

 amazonにはぼくが読んだ晶文社ミステリ版のページがないようだ。

日記:2020/05/13

 一日が早い。毎日2~3コマ入っている講義に時間が吸い取られる。試験ができなくなったから出席確認を兼ねた小レポートも増えた。きょうもこれを書き終えたら課題をやらなければならない。とっくに《2020年度前期》ははじまっているのだ。だのに基本は家にいるから春休みの気分が抜けず、いまだに身体と気持ちの調子が整っていない。

 本来なら週のうち半分は実習とそのレポートに追われていたはずで、むしろ時間は有り余っているのだと思わなければならない。ならないのだ。ならないのだ、が。

 

 この一年くらい、嘲笑、冷笑について考えを巡らせることが増えた。考えていて気持ちの良いことではないし、考えたところでその強靱な構造にいっそう塞いだ気分になるばかりだ。嘲笑してきた人間に何を返そうが、相手は「おお、コワイコワイ」などと云えば済んでしまう。馬鹿にすることによって作られた絶対的な優位は覆らない。耳も目も塞いで喚き散らす相手に何を云っても通じないように。

 厄介なのは、その強靱さに助けられる場面もあると云うことだ。はじめから優位に立っている(と思われる)相手を馬鹿にすることで引きずり下ろすことだってできる。強者への諷刺とはつまりそう云うものではないかと思う。

 

 

 グレアム・グリーン『第三の男』を読み終えた。

  のちほど映画を見た。ラストシーンは映画に軍配が上がるけれど、以上のような複雑さがプロットの変更で見えづらく、と云うかなくなっていて、もうここまで別ものならどちらが優れていると云う話ではないかも知れない。

 

 原克『騒音の文明史――ノイズ都市論』を読み終えた。

  最後のは冗談です。

 

第三の男 (ハヤカワepi文庫)

第三の男 (ハヤカワepi文庫)

 
騒音の文明史―ノイズ都市論

騒音の文明史―ノイズ都市論

  • 作者:克, 原
  • 発売日: 2020/01/01
  • メディア: 単行本
 

 

 

日記:2020/05/10

 きのう実家から下宿に帰ってきた。母親はずっと家にいてくれて良いと云ってくれて、誇張ではなく涙が出るほどありがたい話ではあったけれど、それでも帰ってきたのは、ひとつには母親がやはり無理をしているようだったからだ。テレワークしている父親のスケジュールに否応なしにあわせざるを得ない生活、三食を何人分も作らなければならない毎日はただでさえ不安の多い日々、かなりのストレスだろう。冗談めかしていはいるけれど、コロナ疲れと何度も口にしていた。

 とは云え別に母親に理由を押しつけたいわけでもない。自室が父親の書斎に改装されてしまったいま、ぼくの、ぼくだけの空間は実家にはなく、そのまま何ヶ月も過ごすのがつらいと云うのも大きな理由だ。昨夜は遅くまで通話していたが、実家ではそんなこともできない。

 あとは書店と図書館へのアクセスのしやすさだろう。いくらオンラインでの講義だとは云え、大学周辺の方が何かと便利ではある。

 実家か下宿かで迷えるぼくは間違いなく恵まれている。

 いまこうしてコーヒーを飲みながらブログを書き、実家のことを思い出してああいまごろ両親や兄もコーヒーを飲んでいるのだろうかそれとももう遅いかななどと考えてはそれなりの寂しさを覚えることは、だから感謝しないといけないのだと自分に云いきかせておきたい。

 

 検察庁法改正案できょうもtwitterは議論かまびすしい。現首相が独裁を目論んで火事場泥棒的にあれやこれやと推し進めていると考えるのはそれはそれで陰謀論めいてしまうし、癒着は癒着として別の話、法の改正案についてはそれが正当なものであるかどうかに絞って議論がなされるべきだろうけれど、ぼくにはいまの政権がそう云う議論の切り分け、と云うかそもそも議論が通じる相手だと信用できない。奸智に長けて強欲な首相が独裁を求めているならまだマシだったのではないかとさえ思える。いまのぼくが覚えている恐怖とは、もしかしたらお上は、何も考えていないんじゃないのか、これである。

 まあしかし、現状を正しく認識するのは重要だろう。流れに身を任せるまま改変に反対の意を表明してしまった節もないではない。反省します。

 

 昨夜は遅くまで通話をして、シャニマスは当分インストールしないことになった。起きたのは昼前で、そのまましばらくだらだら過ごす。気圧の影響か暑くも寒くもない半端な気温のせいか単に寝るとき腹を冷やしたのか、ゆるやかではあれ腹痛に苛まれていた。

 腹の調子も治まってきた頃、図書館まで本を返しに出かけた。これは外出するためのただの口実である。帰りに行きつけの喫茶店によって本を読んだ。うつしたりうつされないよう気をつけたつもりだ。気をつけてでもそう云うところに足を運ばなければやっていられない。

 その店は休日の昼は以前なら賑わっていた印象があったけれど、それなりに客がいたきょうの店内はみんな静かだった。《新しい生活様式》。ぼくのあとで入ってきた夫婦連れの客だけがやたら声高に喋っていた。横並びで座っていたのは習慣なのかどうなのか。

 

 ヒラリー・ウォー『愚か者の祈り』を読み終えた。戦後のクイーンとロス・マク、そしてヒラリー・ウォーは自分の中で、アメリカの(多くは郊外や地方の)悲劇を背景として、ひとつのグラデーションをなしている。スペクトルとまで云うと、根が同じになってしまうので、まだ躊躇いがある。

 

愚か者の祈り (創元推理文庫)

愚か者の祈り (創元推理文庫)