日記：2020/04/30

　昼に食べたのは冷製うどんで、その冷たさと云うよりはぬるさとろくに麺と絡んでいないツユの味に、特にすることもないのにわざわざ電車で学校まで行ってガラガラの食堂で冷やしきつねうどんを食べていた高校2年の夏休みを思い出した。過去を懐かしむ方ではなく、あの頃は良かったとも思わないけれど、ぼくが頑なに学生食堂での食事にこだわるのは、食堂のおばちゃんに顔を憶えられたあの夏が忘れられないのかも知れない。あの頃のぼくは、家と、学校と、往復の電車と、幾つかの本屋だけで生きていて、広い世界での狭い世界のその居心地は悪くはなかった。

　これから迎える夏はどんな夏だろうか。

　緊急事態宣言が延長されると云う。非日常が日常になりつつある。実家での隔離生活は、隔離も、緊張も、どんどん緩やかになってゆく。本を読んでは少し眠り、少し眠っては本を読む、そんな怠惰な毎日。

　一年後、二年後のことを、いまが存在しなかいかのように考えている楽観的な自分がいることに時折驚かされる。

　いまを忘れないように――そんな言葉さえ聞き飽きた感がある。だからと云うわけでもないけれど、『〈災後〉の記憶史――メディアに見る関東大震災・伊勢湾台風』を読み始めた。果たしてコロナ禍に「以後」は訪れるだろうか？

　『ポーカーはやめられない　ポーカー・ミステリ書下ろし傑作選』を読み終えた。

「書下ろし」なのに「傑作選」と云う表題に矛盾を感じる。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月30日

ポーカー縛りの競作だけれど、イカサマを絡ませた作品は少なく、思いのほかバラエティに飛んでいる。配られたカードで勝負するしかなくとも、真の勝負師はそこから意外な役を作り出す、と云うわけだ。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月30日

ディーヴァー「突風」はポーカー勝負を真正面から扱いながら見事に勝利する佳作。ツイストの効かせ方がメタな読みも可能なものになっていて、いままで読んだディーヴァー短篇でいちばん好きかも知れない（でもポーカーレッスン読んでない）。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月30日

ポーカーをもっとも巧く扱っていたのはルーパート・ホームズ「ヴィクトリア修道会」。ポーカーが実際にプレイされることがない離れ業を見事に決めている。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月30日

ポーカーを直接扱わないことで、「これポーカーじゃなくて良くね？」と云う反論を封じ込めているように思う。その前の表題作があまりに酷かったから、相対的に評価が上がっていると云うのもある。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月30日

書下ろし競作でも掲載順はやはり重要で、たとえば末尾のロレンゾ・カルカテラ「朝のバスに乗りそこねて」の後ろには何も置けないだろう。ベストを選ぶならこの作品。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月30日

カルカテラ「朝のバスに乗りそこねて」はこのためにアンソロジーを読んでも良い佳品。不器用にさえ見えるプロットも、決して巧みとは云えないポーカーの扱いも、しかしこの作品においては、痛ましい結末をいっそう不器用で歪で哀しいものにしている。意味深長で独特の響きを持ったタイトルも良い。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月30日

　野田秀樹「ザ・キャラクター」（戯曲）を読んだ。書道教室とギリシャ神話が交錯した果てに現れるもの。以前、舞台『逆鱗』を見たときも感動したことだけれど、そんなところに連れてゆくとは。

ポーカーはやめられない ポーカー・ミステリ書下ろし傑作選 (ランダムハウス講談社文庫)

日記：2020/04/29

　実家に帰ってからこっち、曜日感覚どころか日にちの認識が消えた。きょうが水曜日であることも、祝日であることも、29日であることもわかっていなかったのだ。単調な日々は穏やかだけれど、それは本当に穏やかと云うよりはもろもろを忘れたからであり、精神の安寧と社会との距離の兼ね合いが難しい。

　昨日はいろいろあり、きょうもいろいろ考えることがあり、結果として、ミステリ研内ではもう粛々と読んで、粛々と書いて、粛々と語って、粛々とやってゆくしかない、と結論するに至った。精進します。

　パウル・クレー『造形思考』の好きな部分はわざわざ本を取り出すまでもなくスマートフォンにメモしていて、頭がぐちゃぐちゃしたときに読み返すと不思議とすっきりする。云っていることの半分もわからないのに。

　わけても好きな一節*1

　何も急ぐことはありません。生長を待たなくてはなりません。じっくり育ってゆかせなくてはなりません。やがていつかその時が来たら、立派な作品ができるというのなら、それに越したことはありません。

　わたしたちは探求してみなくてはなりません。そのために、部分は発見されたのですが、まだ全体を見出すまでにはいたっていません。わたしたちにはまだ、この最後の力が欠けております。わたしたちを支えてくれる人々がいないからです。しかし、わたしたちは、仲間になる人々を求めております。わたしたちはバウハウスでそれを始めたのであります。わたしたちは、わたしたちがもっているすべてのものを捧げる連帯の意識をもって始めたのです。

　それ以上のことはわたしたちにはできません。

　読み、書き、語る、いまのところミステリ研に対して、それ以上のことはぼくにはできない。とは云え、まあ、バウハウスはバウハウスであってミステリ研ではない。

　ジェイムズ・グリック『インフォメーション――情報技術の人類史』を読み終えた。長かったが、くどさを感じることはなく、最後まで面白く読み切った。

小さなエピソードが傍流本流問わず一見無作為に並んでいるようで、章を経るごとにそれらが大きな流れをなしてゆく構成が巧み。本書の内容を踏まえて云えば、冗長性がない。その構成の作為は最後、現状と較べて楽観に過ぎるヴィジョンを提示するものの、ひとつの読み物としてはじゅうぶん面白く読める。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月29日

洪水が生み出した無数の泡についてはそんなに踏み込んでいないのが気になる。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月29日

 　補足――フィルターバブルのこと。主題から外れるので、これはないものねだりかも知れない。

原題には「A History, a Theory, a Flood」と云う副題がついている。情報の歴史について、情報の理論について、情報の流れについて。数多の人間たちが登場するけれど、彼らの生涯に深く言及することはなく、人間はまるで情報なるものの乗り物に過ぎないかのような印象を与える。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月29日

ミームの章を読んでその書き方は意図的なものだと確信した。そうでないにせよ、そう読めることは面白い。同時にそこが胡乱なわけだが。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月29日

比較的よく取り上げられるひとびと――シャノンやチューリング、バベッジ――でさえ、強いて人間的な肉付けを与えることはなく、エピソードを加えるとすれば構図や運命を想起させるものばかりで、つまり本書において彼らは“情報が自らの本質に目覚めていく”ための歯車だ。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月29日

ノンフィクションの語り方を考える上でも興味深い。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月29日

『インフォメーション――情報技術の人類史』は文章の密度、および作品の構造と主題の一致と云う点で、やっぱりパワーズですよ。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月29日

　いまのところ、オールタイムベストノンフィクション入りです。 

インフォメーション―情報技術の人類史

造形思考(上) (ちくま学芸文庫)

*1:以前にも取り上げた。washibane.hatenablog.com

日記：2020/04/28

　昼にラーメンを食べたことくらいしか書くことが思い当たらない。ほかにもいろいろあるにはあったが、ここに書いて公開するのは躊躇われる。

　自分で引いたラインを自分で引いて自分で不快な思いをして、ざまあない。

日記：2020/04/27

　実家に帰ってからずっと引きこもって本を読んでいる。京都にいた頃は一歩も外に出ないと息が詰まる思いがしたもので、この変化は興味深い。誰かと一緒にいられるからなのか、単に環境が変わったからなのか。蓄えに何かと余裕があるのも良いのかも知れない。幸い下宿生活のときも食うに困ることはなかったけれど、何もかもが単調で、日々蓄えたものを食い潰してゆく暮らしは心身ともに余裕がなかった。要するに、親のすねをかじりやすくなったから安心、と云うわけだ。

　下宿生活もほとんど親のすねをかじっていたようなものだが。まったくもって烏滸がましい。

　読んでいる本として挙げるのを忘れていたが、ジーン・リース『あいつらにはジャズって呼ばせておけ――ジーン・リース短篇集』も少しずつ読み進めている。きょうは表題作を読んで、その卓抜した文章、複雑な声の語りに圧倒された。それまでの作品でも感じていた主題の扱いおよび文章技巧のひとつの達成を見せられた思いで、なるほど短篇集の表題にされるのも納得である。決して邦題の魅力だけで選ばれたわけではなかったのだ、もちろんこの邦題も作品の魅力が表出したものではあるけれど。

　あんたたちにとってわたしは迷惑な人間だ。なぜならお金を持っていないから。そういうことだ。はっきり喋りたい。あいつらがどうやって蓄えを全部盗んだかって判事に言いたい。（…）わたしは言いたい。わたしがやったのは歌うことだけだ。あの古い庭で。そして言いたい。丁寧で静かな声でそのことを。けれど自分がわめいているのが聞こえるし、両手が宙を泳いでいるのが見える。役に立たない。みんな信じない。だからわたしは止めることができない。頬に涙があるのを感じる。「証明しろ」あいつらが言うのはそれだけ。あいつらはささやくだけ。あいつらはうなずくだけ。

　グレアム・グリーンと云い、ジーン・リースと云い、最近の読書でいままで抱いていた英文学への、どこか退屈なイメージが更新されている。内容の重さはさておき、そのこと自体はとても楽しい。

　ジョー・ヒル『20世紀の幽霊たち』を読み終えた。

筆致の幅広さと打率の高さ。裏表紙には一応、怪奇幻想小説集と紹介されているけれど、ホラー的なモチーフを使っているだけで眼目は別のところにある作品も多い。「ボビー・コンロイ、死者の国より帰る」はその典型かな。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月27日

まず前半、ホラーについてのホラーとして仕立てることで恐怖に高揚を乗せる「年間ホラー傑作選」、少し怖くて、何より懐かしく切ない「二十世紀の幽霊」、友人の喪失に奇想を織り交ぜて、哀感とともにどこかロマンティックなヴィジョンを提示する「ポップ・アート」で早々に打ちのめされる。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月27日

「黒電話」は巻末に削除した後日譚が付いている。そのままくっつけていたらやはり蛇足気味なので削って正解だと思うけれど、削除部分はそれはそれでもうひとつの物語として面白いので、収めてくれて良かった。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月27日

こう云う短篇集で優れたミステリ（あえて云うなら、クライム・ストーリー）に出会えると嬉しいよね、と云う「挟殺」。筋立てだけなら因果応報なり理不尽なりに仕立てられるだろうに、どちらに傾くこともなくタイトルの構図＝運命へ持ってゆくのが巧み。最後の疾走が切ない。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月27日

「寡婦の朝食」も良かった。きょうを何とか生きてゆく人間たちのそばにある死。両者のあわいを捉えたラスト。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月27日

前半だけでもじゅうぶん秀作揃いなのに、まだこんな隠し球を残していたのかと驚く後半。「ボビー・コンロイ、死者の国より帰る」はあざといまでに最後の台詞が決まっている。可笑しくもほろ苦い。何だかんだでいちばん不穏で怖かった「おとうさんの仮面」は、しかし読後に覚えるのは哀感だ。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月27日

「自発的入院」は100頁近い中篇だけれど、だれた印象はなく、むしろ過不足なく書き切っているように思う。家族、友情、郷愁、ユーモア、不条理、哀感、……作品集全体を総括するかのようにあれこれと詰め込みながらまとめあげた力作。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月27日

 　そのうち父親のスティーヴン・キングの中短篇集も読んでみたい。

20世紀の幽霊たち (小学館文庫)

日記：2020/04/26

　『20世紀の幽霊たち』を読んでいたら一日が終わった。そんな馬鹿な。しかも読み終わらなかった。そんな馬鹿な、とは云えない。700頁近い分量なので。

　きょう読んだ分では、「ポップ・アート」「挟殺」「寡婦の朝食」「ボビー・コンロイ、死者の国より帰る」「おとうさんの仮面」が良かった。いずれもホラー的なモチーフ、恐怖に近い感情を扱いながら、むしろ読後に覚えるのは哀感だ。ホラーを読む態度としては無粋かも知れないけれど、いやホラーについては右も左もわからないのでそれすら判断できないのだが、個人的には「こわくて、せつない」話は、ついつい評価を上げてしまう。筒井康隆「母子像」とか。

　あるいは、ホラー・怪談についての話。ホラーの愉しみ方がまだわからないからこそかえって、メタな構図そのものを面白がってしまう。この短篇集ではたとえば「年間ホラー傑作選」や「二十世紀の幽霊」など。別の作家だと、小沢信夫「わたしの赤マント」は良かった。

　「母子像」と「わたしの赤マント」はどちらも『日本怪談集　奇妙な場所』所収。

　兄の部屋は思いのほか快適で、ものでごちゃごちゃ溢れているのに全てが我が兄へ収束してゆくこの空間では不思議と終日過ごしても飽きない。ぼくの部屋にとっての本棚の代わりにCDラックや楽器や音響機材が置かれ、かろうじてその隙間を縫うように兄の趣味の小説や音楽雑誌が並ぶ。そしてなにより、ぼくの部屋には決してない、お洒落さがある。

　いまこの文章は、兄の机で書いている。兄が高校時代に友人たちと撮った写真が視界に映る。すこしばかりの罪悪感。

　日々のニュースを追いかけるのはやめた。もちろん、不満は不満として表明しなければならないし、twitterのTLも定期的にチェックしている。それでも、やはり、どこか、そう、正直に云ってしまえば、以前のままではいずれ、疲れ切ってしまうのだ。

　以前ならきょうのように趣味の小説を読むだけで一日が終われば、そこはかとない不安や焦燥に駆られたものだけれど、いまはどちらも、ないとまでは云わずともささやかで、穏やかにこの文章を書けている。

日本怪談集 奇妙な場所 (河出文庫)

日本怪談集 取り憑く霊 (河出文庫)

日記：2020/04/25

　実家に帰省した。少なくとも大学の講義が始まるか、図書館が開くまでは実家にいると思う。

　昼過ぎ、親が迎えに来た。着替えや本で荷物はやたら嵩張った。二、三週間ではとても読み切れない量の本に、勉強するかどうかもわからないのに殊勝にも教科書の類いを加えて、ついでにもう読んでいてしばらくは読み返すこともないであろうただ本棚を圧迫するばかりだった本も幾つか。未読の本はもし読み終えられなければ持って帰らないといけないことをわかっているのだろうか。なお悪いのは午前中、それをわかっていながら荷物を詰めていたことだ。

　実家へ向かう道中では車の窓は開け放され、後部座席のぼくは高速道路上、でたらめな風圧に耐えていた。オープンカーなんて乗って、あまつさえ運転している連中はこの風圧に耐えているのか？　窓が狭いから余計に風が強くなっているのかも知れない。

　実家に帰ったところでそのまま団欒に参加させては貰えず、しばらく兄の部屋で隔離されることになった。ぼくの下宿生活開始と同時に父親用の読書スペースに改造されていた自室はいまや父親用のテレワークスペースになっているらしい。置いていった本棚もだいぶ両親の蔵書で浸食されていた。持って帰ってきた本を詰めても焼け石に水だ。

　軟禁生活とうそぶいてはいるが、じっさいは家族と面と向かって喋ったり密着したりするのを避けさせられているだけで、居間でコーヒーを飲んだりテレビを見たりするのは許されている。ただしぼくだけマスク着用。ふと我に返ると奇妙な団欒だ。我に返らないとそこまで奇妙に感じないあたり、この生活もだいぶ慣れてしまったのだろう。

　以上の実家生活は、ぼくも家族に感染させるのは嫌なので、進んで協力していることを付け加えておく。

　……ここまで書いて、そもそもなんで帰省したのか思い出せない。

　グレアム・グリーン『ブライトン・ロック』を読み終えた。

〈少年〉は悪の権化かのように語られ、じっさい殺人を厭わなくなってゆくけれど、彼を駆り立てるのは悪意や憎悪と云うより、解説で指摘されているような駄々っ子の欲求であって、それに折り合いを付けられない、どうしようもなく〈少年〉であることが、彼を追い詰める。その息苦しさ。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月25日

殺したはずの死体が自然死として処理された、と云う謎の（暗示されるだけとは云え）真相がやるせない。〈少年〉は最初から空回っている。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月25日

丸谷才一の訳がまた良いんですよ。言葉がばちばちと収まるべきところに収まる快感、その気持ち良さの前には多少の語彙の古さなど関係ない。

— Washoe1.9 (@archipelago1999) 2020年4月25日

 　神とは、善と悪とは、愛とは、と云った観念的な話題を、不良少年を主役にした倒叙ミステリ仕立てのプロットに絡ませて、スリリングに読ませる。

　『インフォメーション――情報技術の人類史』もちびちびと。分断するものである有刺鉄線で電話網が作られる、と云うごく短い挿話がとても面白い。

　ジョー・ヒル『20世紀の幽霊たち』を読み始めた。かなりボリュームのある中短篇集で、はじめの「謝辞」（ここにも仕掛けが）「年間ホラー傑作選」「二十世紀の幽霊」を読み終えたところだけれど、モダンホラーに疎い自分でもなにか凄い才能に触れている感覚がある。

ブライトン・ロック (ハヤカワepi文庫―グレアム・グリーン・セレクション)

日記：2020/04/24

　きょうは何かあった日、きょうは何もなかった日、と判断する境界線はどこだろう。何もない日などありはしないし、何かがあるとはどう云うことなのかも曖昧で、要するに一日の終わり、こうして日記を書く段になってふと抱く感情の如何によるのだろうけれど、充足感や虚無感が直接、何かあった／何もないの判別に繋がるわけではない。その判別が絶対的なわけでもない。

　この日記のことはなるべく、その日の分を書きはじめるその瞬間まで意識しないようにしている。日記に記すために一日を送るようでは、倒錯も著しい。

　倒錯、と云えば倒叙、と云えば古畑任三郎。よし話が繋がった。復活するらしいですね。朝日新聞を取ってないしわざわざ販売所に買いに行くほどの熱心なファンでもないので、とは云え古畑新作も読みたいからどうしたものかと思案中。

　昨年の春は年始の倒叙ミステリツイートが妙にバズってしまった責任を取って、倒叙ミステリ短篇を書いた。ジャーナリストが友人を殺す話だ。射命丸文を元ネタにした犯人のキャラクターは、昨年夏に書いた別の短篇にも登場し、たぶん東方と云う文脈からも離れてこれから一生付き合ってゆく存在になるような気がする。それはそれとしてあの倒叙ミステリは二ヶ月ぐらい前に再読して致命的なミスを発見した憶えがあるのだけれど思い出せない。被害者の行動に関するものだったはずだが。

　友人が作った同人誌を受け取った。もちろんお金も払った。ついでに貸していた漫画『僕はラブソングが歌えない』も受け取った。友人にこれを貸したいつかの自分はどうかしていたのだろうか。でも先輩にも貸しているんだよな、これ……。

　それが良いのか悪いのかわからないが、NTR（寝取られ）とは何なのだろう、と折に触れて考えてしまうきっかけをもたらした作品だ。とは云え、NTRに限らず、何かを心から嗜んでいるひとびとからすれば、ぼくのような半端者があれこれ語るのは目障りだろう。そもそも何か語ることができるわけでもない。できるのは、ひとに漫画を貸してみることくらいだ。

僕はラブソングが歌えない(上) (アクションコミックス)

僕はラブソングが歌えない ： 下 (アクションコミックス)